Paru en France en 2023

Jeff Noon poursuit sa saga de polars oniriques autour de son détective privé John Nyquist. Chaque roman est l’occasion d’explorer un nouveau territoire aux règles folles et chargé de magie.

 

Après Un homme d’ombres, dans une ville plafonnée d’ampoules électriques où chaque personne suit sa propre chronologie, après La ville des histoires où les habitants sont soumis à des récits littéraires qui guident leurs vies, l’auteur nous emmène à la campagne.

 

Notre détective privé, dans un contexte polar noir et années 1950, suit ainsi les traces de son père disparu dans le petit village anglais d’Hoxley-sur-la-Vive.

Un jour, un Saint, une contrainte

 

La folie onirique prend une nouvelle forme. Dans cette commune, les villageois se plient aux obligations de chaque Saint du jour, plus ou moins contraignantes. La Saint Meade impose de se taire et de parler en langue des signes. D’autres saints obligent à incarner des personnages, à rester chez vous, ou interdisent de finir vos phrases ou vos actes...

 

Au milieu de tout ça un meurtre à résoudre, l’ombre du père, de vieux complots familiaux autour de malédictions.

 

Jeff Noon aurait pu se contenter de la folie, satyre de l’obéissance aveugle à des traditions, des secrets poisseux propres aux petites communautés, mais il sature à nouveau son univers de magie, et c’est peut-être un écueil tant cela rend le tout imprécis.

 

Quand le Saint du jour impose de porter un masque, celui-ci adhère à la peau et on ne peut le retirer. Un autre Saint entoure les villageois d’un « mouron », un nuage magique qui les cache et prend la couleur de leurs émotions... Fantômes, possessions, étang avec des pouvoirs, dongeon qui fait voyager dans le temps et bien sûr ces vrilles végétales qui adhèrent à la peau ou aux objets...

Trop de magie tue la magie

 

Si des auteurs comme Antoine Volodine ou Jacques Abeille parvenaient à rendre avec brio une ambiance onirique totale, si d’autres manient le fameux réalisme magique où l’impossible ne surprend jamais les personnages, Jeff Noon ne réussit qu’à moitié l’exercice. On pourra aussi songer aux oeuvres de China Miéville, qui souvent portent, elles aussi, sur des villes à concepts.

 

Trop flottant, vu à travers les yeux d’un personnage quasiment ivre, l’univers nébuleux grignote l’intrigue policière qui perd de son intérêt. Le village et ses alentours jouissent certes d’une ambiance pesante et oppressante, réussie mais presque attendue pour un thriller rural. Les contrastes urbains des deux précédents volumes manquent.

 

Mais surtout, Jenny-les-Vrilles accentue les défauts déjà présents au début de la saga John Nyquist. Un détective auquel on ne s’attache pas, qui se contente d’évoluer au travers de ce qu’il observe sans épaisseur ni émotion. Il est interchangeable. Les personnages secondaires ne suscitent pas davantage d’empathie. Leur sort nous indiffère.

 

Alors oui, la plume reste assez agréable pour qu’on lise chacune de ces enquêtes, curieux de savoir ce que réservera la prochaine cité. On en ressort avec le plaisir d’avoir goûté à une ambiance surréaliste, quoi que déclinaisons d’une recette initiale, et la déception d’avoir perdu la force acérée du Jeff Noon des débuts, celui de Vurt, de Pollen, d’Intrabasses ou de Pixel Juice...

 

Paru en France en 2022

Après « Un homme d’ombres » Jeff Noon poursuit sa série d’enquêtes du détective John Nyquist. Il est loin l’accent punk britannique et musical des premiers romans de l'auteur, ce que certains regretteront peut-être. Avec les John Nyquist, nous sommes dans le roman noir posé sur une trame fantastique, surréaliste, ou peut-être encore teintée de ce réalisme magique cher aux auteurs sud-américains.

 

Dans « La Ville des histoires » John Nyquist quitte l’agglomération aux ampoules du précédent volume et atterrit dans une cité dominée par les récits. Les habitants ne vivent que pour les histoires, celles qu’ils écoutent auprès d’innombrables conteurs, mais aussi leur propre vie dont ils sont les personnages. Il existe même une brigade chargée de la bonne articulation des histoires.

 

Lorsque John Nyquist, dans le cadre d’une investigation, se retrouve dans cette tour abandonnée et doit tuer pour se défendre, tout bascule.

Sa fuite avec l’inconnue Zelda mène à la découverte d’un livre secret, le Corps Bibliothèque, composé de morceaux arrachés à d’autres ouvrages et histoires.

 

Nous découvrons une secte hallucinée qui répète des phrases du livre lors d’étranges cérémonies. Bientôt, la question d’une réalité fictionnelle, avec les doubles des protagonistes, transparait.

 

Et toujours, le mystère de cette tour à la fois vide et chargée d’âmes, sous la baguette de quelque étrange marionnettiste ou monarque fou.

 

Jeff Noon aurait pu en profiter pour jouer avec la mise en abîme de sa propre relation à ses personnages. Cela n’apparaît pas tant que ça, même si la nature de la fiction est bien sûr au centre de l'aventure.

A la place il joue plutôt sur l’aspect nébuleux de la ville, de la tour, qui prennent bientôt la vedette devant le détective et l’enquête. Le flou entretenu est à la fois la réussite et le défaut du livre, comme si Jeff Noon était prisonnier de sa propre recette.

 

En dépit de ce surréalisme parfois vaporeux, le lecteur se prendra au jeu. Des rebondissements palpitants relancent ce récit quand il le faut, et on aimera explorer cet environnement avec notre détective, nouvellement arrivé dans une ville totalement déjantée.

Autres ouvrages de Jeff Noon : Vurt, Intrabasses

Paru en France en 2021

Le dernier Jeff Noon s’éloigne quelque peu des thèmes cyberpunk de certains de ses ouvrages passés, quoi qu’il en conserve une partie de l’ambiance psychédélique et hallucinatoire. Avec Un homme d’ombres, c’est un polar noir hard-boiled qui est proposé. On sent un jeu volontaire sur les poncifs puisque le détective privé John Nyquist est typique de l’enquêteur abrupt et désabusé, gueule cassée portée sur l’alcool et aux pensées amères.

 

Evidemment ce ne serait pas du Jeff Noon si l’on n’avait affaire qu’à une intrigue policière. Le point fort de l’ouvrage est de nous amener dans une cité concept, un peu comme l’avait fait China Mieville avec son The city and the city.

 

Ici l’agglomération tentaculaire n’a pas de ciel, mais un toit par-dessus les immeubles intégralement constitué d’ampoules. Allumées pour un jour permanent dans Soliade, le quartier qui voue un culte à la lumière. Eteintes – sauf quelques unes qui font des constellations – dans Nocturna, la cité dortoir. Entre les deux s’étend une bande urbaine que l’on ne traverse qu’en train, appelée Crépuscule. Un territoire interdit couvert de brume.

 

Jeff Noon aurait pu s’arrêter à cette idée. Mais il y ajoute le concept de chronologies séparées. Ainsi chaque entreprise, commerce ou individu de la ville peut s'organiser selon des horaires différents. Le citoyen pourra acheter des montres contenant diverses chronologies, selon qu’il veut des heures plus longues ou plus courtes. Personne ne vit et ne dort au même moment, et lorsqu’on entre dans une boutique, on change de chronologie en réglant sa montre, puis on repasse à la sienne en sortant. Certains en deviennent fous, perdus entre les temporalités multiples.

 

C’est dans ce contexte que le détective John Nyquist part à la recherche d’Eleanor, jeune fille disparue, puis tente de la protéger, persuadé qu’elle court un danger mortel. Le tout sur fond de meurtres mystérieux, et bien sûr, lié au fameux Crépuscule.

 

Le lecteur pourra regretter un dernier tiers un peu mystique, insistant sur l’intangible magique et atténuant le plaisir de l’enquête policière. Peu importe, la force du livre réside surtout dans la description de cette ville triple et de ses chronologies, qui délitent peu à peu l’esprit du détective. La cité décrite est l'allégorie de notre monde chronométré, survolté, où l’habitant coincé entre sommeil et travail répugne à considérer l’alternative entre les deux, la brume des inadaptés et des rêves maudits.

Paru pour la première fois en 2007, réédité en 2017 chez Mare Nostrum, Vous aurez de mes nouvelles dans les journaux n’a de fantastique que la précocité de son héroïne Elvira, capable de rédiger son journal dès l’âge de trois ans.

L’ouvrage se porte davantage sur le noir et le thriller, mais j’en parle quand même ici. Alors que Catalan Psycho versait dans une surenchère de sordide parodique et que l’extraordinaire Requiem pour une racaille foisonnait de degrés de lecture et terrifiait par sa profondeur, "Vous aurez de mes nouvelles" est un roman bref, lapidaire, choc. Presque une novella tant il est court, presque une pièce de théâtre tant ce roman choral enchaîne les scènes brutes, les pensées sans analyse.

Gil Graff nous propose le parcours d’une fillette dans une famille déglinguée. Sa mère, jeune infidèle, nymphomane vénale, grasse et stupide, et son père Tom, le beau mécano un peu simple qui l’aime malgré tout, qui ferme les yeux quand la couleur de la peau de sa fille montre qu’elle n’est pas de lui. Elvira, trop intelligente pour son âge, se trouve être adultophile. Tom est pour elle, et le jour de ses quinze ans, elle lui offrira sa virginité. Et malheur à ce qui barre son chemin, qu’il s’agisse de sa propre mère, ou d’un simple chien.

Le roman s’écarte par moments du point de vue d’Elivra pour nous plonger dans celui des autres personnages de la pièce. Tom, le patron du garage Roger, Chantal l’amie lesbienne d’Elvira et d’autres encore. Moins glauque que d’autres livres de la même auteure - parfois même curieusement sage quand on connaît Graff - celui-ci joue néanmoins sur le cru, le sexe, l’immoral. Gil Graff sait appuyer là où ça dérange le lecteur, elle flirte avec l’inconfort comme on promène quelqu’un dans une voiture un peu molle, juste au bord de la nausée sans jamais s’y jeter.

On pourra regretter qu’une fois les mécanismes du scénario éventés, vers la moitié de l’ouvrage, il n’y ait guère de surprise quant à l’inéluctable progression d’Elvira. Mais ce n’est pas un livre de coups de théâtre. C’est un livre qui interroge le voyeurisme du lecteur et son goût pour le fait divers. En ces époques de néo-puritanisme, il aurait même des relents de subversif. A découvrir, mais à ne pas mettre entre toutes les mains.

Paru en France en 2011
Du même auteur : Kraken

The City and the City est un livre concept. Mais c'est aussi, pour l'écrivain anglais China Miéville, un tour de force tant l'idée est délicate à manipuler. Il avait déjà prouvé ses capacités d'imagination dans l'univers steampunk de Perdido Street Station. Avec The City and the City, China vient jouer dans une autre cour.

Beszel et Ul Quoma sont deux villes qui ont la particularité de se trouver... exactement au même endroit.
On pense tout de suite à Jérusalem ou au Berlin du mur, mais l'auteur va beaucoup plus loin.

Chaque ville a son architecture, son administration ses règles. Un trottoir peut appartenir à Beszel et celui d'en face à Ul Quoma.
Et tout citoyen d'une ville a l'obligation "d'éviser" l'autre cité imbriquée. Que signifie éviser ? Tout simplement ignorer de la manière la plus absolue. Interdiction de regarder un immeuble appartenant à l'autre ville. Interdiction d'apercevoir un citoyen d'en face. L'oeil doit balayer la cité étrangère sans s'y attarder et le cerveau est convié à ne retenir que les éléments de sa ville natale.
S'attarder sur l'autre ville s'appelle "rompre", et ce genre d'accident est puni par une police crainte et secrète, la Rupture. Le seul moyen de passer d'une ville à l'autre est de passer par un poste frontière. Auquel cas le citoyen, comme en voyage, n'a plus le droit de regarder sa ville d'origine mais seulement sa nouvelle destination. Je vous laisse imaginer la simple complexité du système de circulation, puisqu'il faut bien sûr éviser les véhicules de l'autre cité.

C'est dans ce décor particulièrement élaboré que China Miéville pose son intrigue. Un inspecteur de Beszel découvre le cadavre d'une femme manifestement tuée à Ul Quoma. Le voilà qui doit enquêter à travers les deux cités imbriquées, avec tous les inconvénients que cela pose.
Théories du complot, existence mythique d'une possible troisième cité, le scénario est particulièrement bien cousu compte tenu du challenge d'écrire dans un tel univers.

S'il fallait faire un reproche à cet ovni littéraire, ce serait la volonté d'expliquer, de détailler à tout prix le concept des deux villes l'une dans l'autre, qui éclipse par moments l'enquête policière. L'auteur s'attarde un peu trop sur les mécanismes des cités, même une fois que l'on a bien intégré son astuce. Malgré tout, l'ouvrage fonctionne, vous happe tant son idée est lumineuse. Et on ne pourra s'empêcher de songer à des parallèles avec certaines villes pluri-communautaires existantes, Jérusalem entre autres, et cette analyse sur la capacité d'ignorer l'autre jusqu'à l'oubli.

L'interview de l'auteur sur ActuSF