Ce roman de Jacques Abeille, qui a failli ne jamais voir le jour en raison de difficultés éditoriales, est paru en littérature blanche mais il est bel et bien fantastique. Avec cet incroyable qui se glisse naturellement dans un quotidien aux airs sérieux et rationnels, je serais tenté de le classer dans le réalisme magique, aux côtés du Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez.

Les jardins statuaires, c’est ce pays sans villes, seulement semé de grands domaines entourés de hauts murs, dans lesquels on cultive des statues à la manière de plantes. Les jardiniers ne sculptent pas, ils taillent pour éviter des excroissances qui gâcheraient le résultat final.

Nous suivons le narrateur qui, venu de l’extérieur sans que l’on ne sache jamais d’où, visite ces domaines avec l’œil de l’anthropologue. Séjournant dans un hôtel désert, il s’attache à coucher sur le papier, chaque soir, les coutumes et rites de cette étonnante civilisation, qui met un point d’honneur à appliquer toutes les règles d’hospitalité vis-à-vis du voyageur.

Envoûtante, contemplative, une grande partie de l’ouvrage se fait ainsi descriptive, et nous sommes pris à ce jeu de l’explorateur qui tente, sans jamais juger, de rendre compte d’un univers.

Sans jamais juger. De quel droit s’autoriser l’opinion, tout étranger à des traditions ? C'est bien dans ce parti-pris initial que le roman puise son ingéniosité. Car c’est tout l’inverse qui se produit. Lentement, insidieusement, par petite touches, on sent poindre l’implacable verdict.

D’abord avec complaisance et une rigueur d’archiviste, le narrateur dévoile les techniques de culture des statues. Ces jeunes hommes quittant leur domaine d’origine à la manière d’un compagnonnage, les rites liés aux anomalies avec ces étranges statues malades dont on se débarrasse, ou encore les femmes vivant à l’écart, avec leur domaine dans le domaine.

"J'y voyais la concrétion de toutes les passions humaines, cette façon que nous avons d'être mi-partie dehors, mi-partie dedans les choses. Notre engagement à la terre. Et tous ont pressenti que, par là, la terre nous faisait signe. La terre est pénétrée de notre sueur, elle en est travaillée. Quand les hommes œuvrent, quand les hommes font l'amour, quand ils peinent et quand ils jouissent, ils suent."

Mais plus le narrateur s’intègre aux jardins statuaires, devenant une sorte de citoyen d’honneur, plus on le sent retenir par-devers lui une opinion sur ce qu’il observe. Ces femmes discriminées, cette prostitution qui fait honte. Au nord, ces steppes sauvages avec des nomades qui représentent à la fois liberté et barbarie. Ce domaine perdu, envahi par des statues folles et gigantesques, où le narrateur se permettra l’amour, abandonnant définitivement sa neutralité. Les révélations sur l’hôtel, les dessous peu reluisant d’une morale d’apparat, la face soudain retournée d’un monde qui paraissait réglé comme une horloge.

"Elle était debout au-dessus de moi, décrochant le baudrier, débouclant aussi une ceinture que je découvrais seulement et à laquelle pendait une dague toute semblable à celle de l'homme mort."

Les jardins statuaires forment un voyage. Pas seulement dans ces contrées fantastiques, décrites jusqu’au détail le plus infime, mais en soi. Peut-on se contenter d’être l’observateur d’un environnement ? Le doit-on, quand l’équilibre d’immuables traditions n’est qu’une fragile vitrine ? Le roman de Jacques Abeille est un tour de force, entre symbolisme et philosophie, qui ne peut pousser qu’à découvrir ses autres ouvrages.

Après « Un homme d’ombres » Jeff Noon poursuit sa série d’enquêtes du détective John Nyquist. Il est loin l’accent punk britannique et musical des premiers romans de l'auteur, ce que certains regretteront peut-être. Avec les John Nyquist, nous sommes dans le roman noir posé sur une trame fantastique, surréaliste, ou peut-être encore teintée de ce réalisme magique cher aux auteurs sud-américains.

Dans « La Ville des histoires » John Nyquist quitte l’agglomération aux ampoules du précédent volume et atterrit dans une cité dominée par les récits. Les habitants ne vivent que pour les histoires, celles qu’ils écoutent auprès d’innombrables conteurs, mais aussi leur propre vie dont ils sont les personnages. Il existe même une brigade chargée de la bonne articulation des histoires.

Lorsque John Nyquist, dans le cadre d’une investigation, se retrouve dans cette tour abandonnée et doit tuer pour se défendre, tout bascule.

Sa fuite avec l’inconnue Zelda mène à la découverte d’un livre secret, le Corps Bibliothèque, composé de morceaux arrachés à d’autres ouvrages et histoires.

Nous découvrons une secte hallucinée qui répète des phrases du livre lors d’étranges cérémonies. Bientôt, la question d’une réalité fictionnelle, avec les doubles des protagonistes, transparait.

Et toujours, le mystère de cette tour à la fois vide et chargée d’âmes, sous la baguette de quelque étrange marionnettiste ou monarque fou.

Jeff Noon aurait pu en profiter pour jouer avec la mise en abîme de sa propre relation à ses personnages. Cela n’apparaît pas tant que ça, même si la nature de la fiction est bien sûr au centre de l'aventure.

A la place il joue plutôt sur l’aspect nébuleux de la ville, de la tour, qui prennent bientôt la vedette devant le détective et l’enquête. Le flou entretenu est à la fois la réussite et le défaut du livre, comme si Jeff Noon était prisonnier de sa propre recette.

En dépit de ce surréalisme parfois vaporeux, le lecteur se prendra au jeu. Des rebondissements palpitants relancent ce récit quand il le faut, et on aimera explorer cet environnement avec notre détective, nouvellement arrivé dans une ville totalement déjantée.

 Paru en France en 2021

L’engouement autour du livre - qui a obtenu le prix Planète SF des blogueurs, est mérité. Notre part de nuit est une fresque fantastique de plus de 750 pages qu’il serait dommage de manquer.

Même si le lecteur manque d’appétence pour le thème de l’occulte, ce qui pourra le faire douter sur les premières pages, le roman happe assez rapidement et embarque dans un récit choral, glaçant, mais qui jamais ne sombre dans l’escalade de gore qu'on aurait pu attendre, préférant semer l'horreur par touches acérées. Et c’est peut-être ce qui le rend plus terrifiant encore. Cela faisait longtemps que certaines scènes ne m’avaient pas mis aussi mal à l’aise. L’ensemble est plus dérangeant qu’un Stephen King, auquel le livre peut-être comparé par moment, notamment lorsque l’histoire se penche sur un groupe d’adolescents.

Nous commençons par suivre Juan, père veuf qui, avec son jeune fils Gaspar, fuit à travers l’Argentine des années 1980 une terrifiante belle famille. Le livre s’ouvre ainsi avec un personnage qui en sait plus que le lecteur, et où de sombres rituels, ou encore la vision des morts sont seulement esquissés. La relation père-fils, avec un Juan qui oscille entre protection et tyrannie cruelle, est superbement rendue.

Mariana Enriquez finit par en dévoiler davantage sur cette secte occulte internationale, se livrant à des pratiques atroces pour entrer en contact avec des dieux anciens. Torture d’enfants en bas âge, mutilations de fidèles, le tout sous la férule froide de la grand-mère de Gaspar, Mercedes. Des perversions brutes, sans emphase, une monstruosité crue, au service d’objectifs inavouables.

Le lecteur sera emporté dans le passé pour y découvrir la jeunesse de Juan et de sa femme Rosario, avec ce passage dans une Angleterre branchée et hippie des années 1960. Juan, insuffisant cardiaque, fragile et fort en même temps, blond, beau et grand, adopté par la secte et exploité comme medium pour les contacts occultes. Si puissant qu’il échappe au contrôle et cache une partie de ces capacités, puis celles de son fils, quitte à le blesser pour lui épargner le même sort. L'idée de sacrifice sera omniprésente, tant du côté de la secte que parmi ceux qui lui échappent.

Nous revenons ensuite vers l’adolescence de Gaspar et des camarades de sa génération. Cette fois le lien avec le lecteur s’est inversé, c’est lui qui en sait davantage que le personnage, à qui l’on a caché les terribles secrets de sa famille. Au point qu’on brûle de le prévenir, dans cette Argentine qui a glissé de la dictature péroniste aux années sida.

Notre part de nuit est conçu à l’image de son univers. Le fantastique horrifiant pousse sous le voile du réel comme sous chaque page, et crève par moment la frontière pour exploser, immonde. Et puis à nouveau, la terreur ne se fait plus qu’embusquée, mais elle ne disparait jamais vraiment. Un souffle rare, vertigineux, et des personnages avec une épaisseur comme on en voit trop rarement. 

La couronne du berger est un ouvrage de Terry Pratchett paru à titre posthume, l’auteur étant décédé en 2015 de la maladie d’Alzheimer. Ce dernier volume, 41^e tome du Disque-Monde, aurait été dicté avec l’aide de proches, et une fin alternative envisagée n’aurait jamais pu être écrite, faute de temps. Nous suivons pour la cinquième fois les aventures de Tiphaine Patraque, désormais sorcière à la place de Mémé Ciredutemps, laquelle meurt en début de récit. Après avoir occupé tant de livres du Disque-Monde, Mémé Ciredutemps tire une révérence qui participe à l’impression générale d’adieu. On retrouve dans une première partie la verve pratchettienne habituelle et l’on prend plaisir à retrouver les Nac Mac Feegle et autres personnages récurrents. Mais rapidement l’histoire, retombant sur un nouveau conflit avec les elfes envahissant la campagne, devient poussive, brouillonne, sans conteste la plus pénible à lire de l’arc narratif. La reine elfe Morelle, rejetée par les siens, découvre l’empathie sur fond de moraline primaire. Les allusions sexuelles sont plus nombreuses et moins fines que d’ordinaire, et la segmentation des chapitres sans transition ni cliffhanger fait songer à un puzzle aux pièces mal emboîtées. Mais comme pour tous les tomes sur la fin de la saga, souffrant de la comparaison avec les premiers qui eux savaient arracher des éclats de rire, au fond peu importe. Depuis le temps – certains comme moi on grandi ou vieilli avec – nous sommes chez nous dans le Disque-Monde. Nous avons enquêté avec le gué des orfèvres, étudié à l’Université de l’Invisible, jeté des sorts avec Mémé, Magrat et Nounou. Nous avons couru avec Cohen le Barbare ou comploté avec le Patricien. Nous avons écouté la Mort en majuscules. Ankh-Morpork est notre capitale, et nous avons marché sur son fleuve si sale qu’on n’y coule pas. Le style de Pratchett aurait pu encore se dégrader que nous aurions continué à nous y promener.

C’est non sans un pincement au cœur que l’on referme l’ultime ouvrage du Disque-Monde. Un adieu à un univers, mais aussi à un auteur emporté par la maladie. Qui a sans doute laissé derrière lui la plus immense et attachante fresque humoristique jamais conçue.

Le dernier Jeff Noon s’éloigne quelque peu des thèmes cyberpunk de certains de ses ouvrages passés, quoi qu’il en conserve une partie de l’ambiance psychédélique et hallucinatoire. Avec Un homme d’ombres, c’est un polar noir hard-boiled qui est proposé. On sent un jeu volontaire sur les poncifs puisque le détective privé John Nyquist est typique de l’enquêteur abrupt et désabusé, gueule cassée portée sur l’alcool et aux pensées amères.

Evidemment ce ne serait pas du Jeff Noon si l’on n’avait affaire qu’à une intrigue policière. Le point fort de l’ouvrage est de nous amener dans une cité concept, un peu comme l’avait fait China Mieville avec son The city and the city.

Ici l’agglomération tentaculaire n’a pas de ciel, mais un toit par-dessus les immeubles intégralement constitué d’ampoules. Allumées pour un jour permanent dans Soliade, le quartier qui voue un culte à la lumière. Eteintes – sauf quelques unes qui font des constellations – dans Nocturna, la cité dortoir. Entre les deux s’étend une bande urbaine que l’on ne traverse qu’en train, appelée Crépuscule. Un territoire interdit couvert de brume.

Jeff Noon aurait pu s’arrêter à cette idée. Mais il y ajoute le concept de chronologies séparées. Ainsi chaque entreprise, commerce ou individu de la ville peut s'organiser selon des horaires différents. Le citoyen pourra acheter des montres contenant diverses chronologies, selon qu’il veut des heures plus longues ou plus courtes. Personne ne vit et ne dort au même moment, et lorsqu’on entre dans une boutique, on change de chronologie en réglant sa montre, puis on repasse à la sienne en sortant. Certains en deviennent fous, perdus entre les temporalités multiples.

C’est dans ce contexte que le détective John Nyquist part à la recherche d’Eleanor, jeune fille disparue, puis tente de la protéger, persuadé qu’elle court un danger mortel. Le tout sur fond de meurtres mystérieux, et bien sûr, lié au fameux Crépuscule.

Le lecteur pourra regretter un dernier tiers un peu mystique, insistant sur l’intangible magique et atténuant le plaisir de l’enquête policière. Peu importe, la force du livre réside surtout dans la description de cette ville triple et de ses chronologies, qui délitent peu à peu l’esprit du détective. La cité décrite est l'allégorie de notre monde chronométré, survolté, où l’habitant coincé entre sommeil et travail répugne à considérer l’alternative entre les deux, la brume des inadaptés et des rêves maudits.

Nouvelle traduction en 2021

Paru en France en 2021

Quelque part dans l’immensité cosmique qui sépare le conte philosophique de la science-fiction navigue une œuvre bien singulière, La nuit du faune. Le lecteur y trouvera une réflexion poétique autour de questions existentielles, mais aussi du sense of wonder spatial à ne plus savoir qu’en faire puisqu’à chaque page Romain Lucazeau nous offre un concept d’espace ou de temps toujours plus gigantesque.

Nous suivons le voyage d'Astrée, immortelle fillette lassée de sa propre connaissance du monde, et du faune Polémas, créature d’un peuple récent, avide de savoir. Ensemble, et bientôt accompagnés du robot Alexis, ils parcourent la Voie Lactée à la recherche d’une réponse. Quelle civilisation a su se maintenir sans se transformer au point de devenir étrangère à elle-même, ou sans sombrer dans l’entropie ? Comment, au final peut-on éviter la mort, que ce soit celle du corps ou de l’esprit ? Face à l'immensité, tout semble si petit et vain, au point que la seule contemplation du réel se mue en souffrance. On ne peut s'empêcher de faire le parallèle avec notre recherche scientifique actuelle, glaçant les obscurantismes.

A la manière de poupées gigognes, les voyageurs rencontrent des formes de vie toujours plus gigantesques et inconcevables surpassant les précédentes, des guerres éclipsant les concepts de temps et d’espace, des mondes virtuels ayant abandonné toute racine biologique ou même robotique, et bien plus encore, avec force révélations. Les échelles avancées, démesurées, font écho à celles d’autres grands auteurs de SF, le Clifford D. Simak de Demain les chiens, le Andreas Eschbach de Des milliards de tapis de cheveux, ou plus récemment le Charles Stross d'Accelerando. L’aspect scientifique, avec une documentation évidente de l’auteur autour de la physique quantique, ne fait pas non plus défaut. On pardonnera sur les derniers chapitres quelques idées qui semblent plusieurs fois malaxées.

Bien sûr, presque chaque rencontre est aussi une métaphore des choix actuels de l’humanité. Le repli sur soi, l’absorption ou la transformation. L’autodestruction via la pollution. La connaissance du réel si avancée et si terrifiante qu’elle signe le retour de cultes rassurants. L’association de peuples ou l’éternelle guerre. Le savoir comme une malédiction. 

Bien plus court que son diptyque Latium, ce nouvel ouvrage de Romain Lucazeau laisse néanmoins une vertigineuse impression de densité. Si l’on sent l’écriture tissée sur un minutieux canevas, risquant peut-être le manque de tripes, de spontanéité, jamais elle n’échoue dans le didactique lénifiant. Les seuls concepts avancés, qui réunissent en un conte bien des idées de science-fiction, nous rappellent ce à quoi est destinée cette dernière. Prendre une claque. Digérer ce qu’on a lu. En sortir vacillant. Un chef d’œuvre ? Un chef d’œuvre.

Vous pouvez écouter en cliquant ici un épisode du podcast "C'est plus que de la SF" où l'auteur évoque son ouvrage.

Bankgreen est rangé en fantasy, il pourrait aussi l’être en planet opera. Dans les deux cas, l’ouvrage est à l’étroit dans les étiquettes. Tout simplement car il ne verse dans aucun poncif. Bankgreen est du jamais lu, tout simplement. L’intégrale comprend deux romans et une novella, qui suivent l’évolution du monde nommé Bankgreen et de certains de ses personnages, quasi immortels, à travers les siècles.

Tout y a un goût d’intangible étrangeté. Ce monde froid où la neige est appelé nève, ces couleurs mauve et noir par lesquelles on jure, à la manière d’un mantra, tout comme cette phrase sans cesse répétée : « sur Bankgreen, tout a une raison ». Ces oiseaux télépathes. Ces peuples qui s’affrontent : les Digtères à trois doigts, les Arfans, les esclaves Shores... Le tout sous l’oeil des magnifiques Runes, sortes de fées ailées à peau bleue, observatrices et instigatrices. Sans oublier le Nomoron, navire titanesque abritant gnomes et grands rats noirs, qui envoie ses ouvriers racler les fonds à la recherche de combustible. Certains des peuples de Bankgreen disposent de dimensions parallèles où ils peuvent se rejoindre par la pensée, sorte d’équivalent magique d’un univers virtuel.

Puis, une seconde fois, un bruit plus franc arrache l’adolescent à toutes ses illusions. A ses corps décapités qui ne peuvent rien lui rappeler et sur lesquels il fait glisser des visages apaisés, moins morts. Pour supporter la souffrance, jour après jour.

Nous suivons la trace de Mordred, dernier des varaniers, à savoir chevaucheur de varan. Ce mercenaire presque invincible, qui ne quitte jamais son armure, qui parfois n’est même rien d’autre que cette armure, est capable de voir la mort de ceux qu’il croise. Souvent, c’est lui qui donne cette mort, prétextant qu’elle sera plus douce que celle qui les attendait. Et c’est bien dans cette absence d’empathie que réside tout l’enjeu de Bankgreen. Car c’est avant tout un monde terrible où l’on tue sans état d’âme. La froideur obsessionnelle de Mordred et la résignation des différents protagonistes, ces enfants et peuples entiers que l’on voit souffrir, ces guerres futiles, mettent en lumière, par effet de contraste, les maigres traces d’humanité. Le lecteur les saisit comme des perles au milieu d’un récit noir et terrifiant. Ainsi l’on s’attachera à ce jeune garçon qui accompagnera un temps le varanier, après que ce dernier ait tué ses parents. Le varanier lui-même, à la poursuite perpétuelle d’un manque qu’il ne sait nommer, le souvenir ou peut-être finalement cette fameuse empathie, saura émouvoir.

- Je n’ai pas envie de mourir.

- Personne n’en a envie » assène Mordred d’une voix acerbe.

L’écriture de Thierry Di Rollo confine à la poésie. Si l’on trouvera quelques longueurs dans le deuxième roman de l’intégrale, le dépaysement est permanent et l’on marche avec l’auteur sur les terres de Bankgreen. Laquelle pourrait finalement être une face sombre de notre propre monde, expurgé de ce qu’il reste de bonheur et d’altruisme. Où, au fond, plus personne ne sait vraiment pourquoi les choses se produisent. Si ce n’est que sur Bankgreen, tout a une raison.

Paru en France en 2020

Après sa célèbre trilogie Carbone Modifiée, adaptée en série sous son nom anglais Altered Carbon, après son roman Black Man dans un univers semblable, et après une incursion inattendue en fantasy, Richard Morgan revient au thriller cyberpunk.

Autant le dire tout de suite, Thin Air est un pur roman de divertissement qui ne prétend pas à la moindre profondeur. Son scénario aux rebondissements convenus est sans conteste son point faible. Heureusement, l’ambiance est plutôt maîtrisée et le pavé de plus de 500 pages se lit avec plaisir.

Nous suivons Hakan Veil, mercenaire au corps amélioré par des technologies militaires, dans une mission sur Mars. L’auteur a réussi à donner à Mars une couleur de banlieue craignos de la Terre, une terre post-coloniale chargée de rancœurs. On ressentira très bien ces cités en déshérence et ces habitants coincés entre mafias, révolutionnaires au rabais et pauvreté, dont l’espoir ultime est de gagner à la loterie un billet pour la Terre.

Sauf que justement, un des gagnants n’a jamais pris son billet, il a disparu. Ce qui tombe à peu près au moment où des émissaires terriens lancent un audit sur la gestion de Mars. Hakan Veil est propulsé garde du corps de l’une des émissaires. Bien sûr, il soupçonne rapidement que tout n’est pas aussi limpide qu’annoncé. Notre mercenaire est un personnage « hard boiled » chargé de testostérone au point que les scènes d’action et surtout de sexe en sont presque risibles, évoquant parfois les polars noirs virils des années 1970. Un biais qu’on entrevoyait déjà dans les précédents romans mais qui passe finalement plutôt bien en l’espèce tant cela confine à la parodie. Pour peu que l’on joue en même temps à Cyberpunk 2077, on sera à peu près sur le même registre.

On appréciera davantage les technologies cyberpunk évoquées, en particulier l’intelligence artificielle intégrée au héros, qui donne lieu à de savoureux dialogues. Le tout reste moins ambitieux que les changement de corps et l'immortalité de Carbone Modifié.

Dans Thin Air, Richard Morgan ne s’éloigne guère de ses précédents thrillers. Ce roman pop-corn est suffisamment bien scandé pour tenir en haleine, et à défaut de scénario époustouflant, on aura passé un bon moment auprès d’un héros versant davantage dans la punchline que dans la subtilité. Sans compter un portrait réussi d’une planète Mars en désamour.

Peter Watts avait habitué à des ouvrages épais, denses et complexes. Eriophora détonne dans la production puisque c’est un roman très court – une novella, même, selon l’auteur – et très accessible. L’ensemble se lit quasiment d’une traite, avec les codes du page turner et un côté hard science bien moins prononcé que dans la trilogie des Rifteurs, dans Vision Aveugle ou encore Echopraxie.

Nous suivons le voyage sur des millions d’années d’un astéroïde habité, l’Eriophora, propulsé par un moteur à trou-de-ver à travers la Voie Lactée, avec ses trente mille opérateurs humains et son intelligence artificielle nommée Chimp. L’objectif de cette interminable équipée est de tisser entre les étoiles un réseau de portails permettant aux descendants de l’humanité de voyager plus vite que la lumière.

Descendants qui n’existent peut-être déjà plus, tandis que les occupants humains traversent le temps, n’étant sortis de congélation que de temps à autre, par tout petits groupes. L’immensité de la période temporelle embrassée est très bien rendue. Nous suivons l’évolution de la narratrice Sunday, d’abord confidente de l’intelligence artificielle, mais qui réalise peu à peu que toutes les vies humaines sont confiées à un programme arbitraire. Jusqu’à participer à un projet de mutinerie fomenté par son amie Lian. Ce qui n’est guère aisé quand le sommeil dure des centaines de milliers d’années et qu’on est à la merci d’un code informatique surveillant vos faits et gestes.

Même si ce récit est plus simple, Peter Watts fait du Peter Watts et interroge une fois de plus la notion de libre arbitre. Celui de l’humain face à la machine, ou bien face à la suspicion de ses semblables, celui de la machine elle-même face à ses propres algorithmes. Et encore une fois, l’auteur fait mouche, poussant le lecteur à douter. De plus, l’histoire va comporter quelques jolis coups de théâtres et autres twists narratifs.

On regrettera que la vie à bord de l’astéroide soit si peu décrite. Alors que les évènements extérieurs comme les phénomènes cosmiques et la construction des portails sont plutôt bien amenés, on ne perçoit que très peu l’environnement de l’Eriophora, on ne sait ce que ses habitants mangent et l’on entrevoit à peine leurs loisirs.

Malgré ces quelques manques qui auraient pu nous faire davantage percevoir la vie à bord, Eriophora est un excellent roman / novella, plus que chargé de sense of wonder, ne serait-ce que par les échelles de temps et les dimensions du vaisseau. Il sera jouissif pour le féru de science-fiction tout en étant très accessible au grand public.